Маяк на мысе Анива

На краю земли, там, где пролив Лаперуза встречается с холодным дыханием Охотского моря, а свинцовое небо почти всегда прячется за промозглым туманом, из воды вырастает бетонный призрак. Девятиэтажная башня, похожая на средневековый донжон, вросла в крошечный пятачок скалы Сивучьей и смотрит пустыми провалами окон на бескрайний океан. Это маяк Анива — один из самых труднодоступных и трагически красивых заброшенных объектов на планете.

Всё начиналось как триумф инженерной мысли Японской империи в 1939 году. Участок у мыса Анива (который тогда назывался Нако-Сирето-Мисаки) испокон веков пользовался дурной славой среди рыбаков. Считалось, что обогнуть этот скалистый выступ невозможно — настолько сильны здесь подводные течения, густы туманы и коварны каменистые мели. Гибель десятков судов вынудила руководство префектуры Карафуто взяться за проект века. Руководил им гениальный инженер Миура Синобу — выпускник Технического колледжа в Канагаве.

То, что сделали Синобу и его люди, до сих пор вызывает восхищение и изумление. Доставлять стройматериалы приходилось по морю, в любую погоду, на катерах и шаландах, загружая бетон и железо в бурлящую воду. Им удалось буквально «вживить» в монолитную скалу бетонную башню высотой 31 метр. Это было сложнейшее сооружение не только на Сахалине, но и во всей мировой маячной практике. Маленькую изящную копию этой крепости преподнесли в подарок японскому императору Хирохито.

Внутри девятиэтажного великана кипела своя жизнь. На первом этаже размещалась радиоаппаратура, второй отдали связистам, третий, четвёртый и пятый стали уютными жилыми «квартирами» для смотрителей. Одновременно на маяке могли нести службу до двенадцати человек — целых две семьи со всеми удобствами. У них было отопление, водопровод, баня, горячая и холодная вода. На боевом посту моряки пекли собственный хлеб, жарили тушёнку на горячих горбушках и, как вспоминают очевидцы, считали себя настоящими счастливчиками. На седьмом этаже ревела мощная пневмосирена, предупреждая о тумане, а на самом верху вращался массивный 270-килограммовый груз, который, как гигантский волчок, управлял светом. Огонь этого маяка был виден за 35 километров, выводя корабли на чистую воду.

После 1945 года маяк, переименованный из Накасирэтоко в российскую Аниву, продолжил работать с завидной регулярностью. Электричество давали мощные дизельные генераторы с резервными аккумуляторами. Но в лихие 1990-е, когда гигантская страна трещала по швам, смотрителей со службы сняли. Маяк решили сделать автономным и перевести на радиоизотопные термоэлектрические генераторы — те самые «атомные батарейки», которые власти буквально рассыпали по побережьям. Казалось, это спасение: цивилизация вдали от цивилизации. Но срок службы таких установок — не более двадцати лет. К 2006 году изотопные элементы вывезли. Анива остался один на один со стихией — выключенный, забытый и ржавеющий.

Сегодня маяк официально находится в аварийном состоянии. Но это не останавливает искателей приключений. Чтобы добраться до Анивы, нужно сначала преодолеть сотни километров по тайге от Южно-Сахалинска до села Новиково, а затем на утлой моторной лодке сорок километров по проливу, где в любой момент может накрыть «посейдон». Высадка происходит на скользкий от водорослей скальный пятачок, и, чтобы попасть внутрь, приходится карабкаться наверх, держась за старый трос. Внутри — абсолютный постапокалипсис. Бетонные стены покрыты граффити, по этажам разбросаны проржавевшие механизмы и остатки былого уюта. По узкой винтовой лестнице, теряющей перила, можно подняться на самый верх, где за разбитым стеклом фонарной комнаты открывается вид, заставляющий забыть обо всех опасностях. И хотя официальные экскурсии рекомендуют не заходить внутрь, нелегальные «сталкеры» ломятся через дыры в заборе, чтобы сделать жуткий, но великолепный кадр. Это место стало своеобразной Меккой для туристов, вдохновлённых играми S.T.A.L.K.E.R. и атмосферой заброшенного мира.

Конечно, Анива не мог не обзавестись мистическим шлейфом легенд. Местные жители верят, что здесь можно увидеть призраков погибших моряков — ведь маяк строили в том числе на костях разбитых судов. В соцсетях объект активно называют лучшей декорацией для фильма ужасов. Ходят слухи, что радиация от старых батарей до сих пор превращает чаек в чудовищ, а по ночам из пустующих окон башни кто-то подаёт сигналы невидимым кораблям.

Но главная особенность Анивы — это контраст. С одной стороны, мы видим пример исступлённого труда и имперских амбиций, а с другой — полное равнодушие современности. Эта башня, стоящая на стыке двух океанов, до сих пор могла бы служить людям. Но силы природы оказались сильнее, а человеческое внимание — короче, чем срок годности атомной батарейки.