Восточная государственная тюрьма

В самом сердце Филадельфии, среди уютных жилых кварталов и зелёных парков, возвышается мрачный силуэт огромных каменных стен с башнями и зубцами, напоминающих средневековый замок. Плющ оплетает фасады, узкие окна-бойницы зияют пустотой, а за массивными воротами скрывается то, что когда-то должно было стать идеальной тюрьмой — местом покаяния и исправления. Но вместо этого оно превратилось в ад для тысяч заключённых и в одну из самых известных обителей призраков в Америке. Это Eastern State Penitentiary — тюрьма, которая должна была спасать души, но, по иронии судьбы, сломала их.

Начиналось всё, как всегда, с благих намерений. В 1787 году группа филадельфийских квакеров, возмущённых жестокостью и антисанитарией в городских тюрьмах, организовала Общество облегчения страданий в публичных тюрьмах. Они верили, что человека можно исправить не через наказание, а через покаяние — уединённое размышление о своих грехах. Именно так родилось само слово «пенитенциарий» — от английского penitence, покаяние.

В 1821 году власти Пенсильвании одобрили строительство. Архитектор Джон Хэвиленд, британец по происхождению, спроектировал здание в неоготическом стиле — угрюмом, внушающем страх и призванном отрезвлять каждого, кто задумал бы преступить закон. Строительство продолжалось с 1822 по 1836 год. Когда тюрьма открылась в 1829 году, стоимость уже составляла 780 тысяч долларов, что сделало её самым дорогим общественным зданием в стране. Говорят, даже система водопровода появилась здесь раньше, чем в Белом доме.

Самый известный узник — Аль Капоне, чикагский гангстер. В 1929 году он провёл здесь восемь месяцев за незаконное ношение оружия. Согласно легендам, его камера была роскошно обставлена: дорогая мебель, ковры и радиоприёмник, транслировавший вальсы. Однако современные исследования опровергают эту романтизированную картину: у Капоне была обычная койка, тумбочка и сосед по камере — эмиссар, осуждённый за растрату. Его камера, кстати, известна как «Парк-авеню» — ироничное прозвище, данное надзирателями за то, что она считалась одной из лучших. Также здесь отбывал свой срок и знаменитый грабитель банков Уилли Саттон.

Но главная легенда Eastern State — не в её знаменитых заключённых, а в том, что одиночное заключение делало с обычными людьми. Система, призванная исцелять, на деле лишь калечила психику. Сотни заключённых сходили с ума от изоляции, кончали с собой или же умирали в муках. За 142 года в тюрьме умерло около 1200 человек, более 50 покончили с собой, примерно десяток были убиты другими заключёнными, а некоторых узников связывали и помещали в так называемое «безумное кресло».

К 1913 году система одиночного заключения была официально признана неработоспособной. К 1926 году тюрьма, рассчитанная на 250 человек, вмещала уже 1700. В 1933-м, 1934-м и 1961-м здесь вспыхивали бунты, а в 1971 году тюрьму закрыли окончательно и бесповоротно. Город купил её с намерением снести и построить на этом месте торговый центр или элитные апартаменты. Но планы так и остались планами. Тюрьма стояла заброшенной 23 года, пока в 1994 году не открылась для туристов.

Именно тогда началась новая глава в истории этого места — глава о призраках. Тюрьма, где десятилетиями царили страдания, боль и безумие, стала считаться одним из самых жутких мест в Америке. Посетители рассказывают о звуке шагов в пустых камерах и странных одиноких стонах, эхом разносящихся по тёмным коридорам. Особенно славится Блок 12 — там, говорят, иногда раздаётся чей-то потусторонний смех. А в одной из сторожевых башен по ночам появляется тёмный силуэт — фигура, которая продолжает нести вахту над опустевшей тюрьмой.

В 2006 году слесарь Гэри Джонсон, работавший в здании, рассказал, что видел призрака. Привидение якобы дохнуло на него могильным холодом и произнесло: «Да, мы существуем». Исследователи паранормальных явлений, включая Лору Хладик, уверяют, что по коридорам действительно бродят духи бывших заключённых.

Сегодня Eastern State Penitentiary — это музей и одновременно аттракцион. Туристы со всего мира приходят сюда с аудиогидами, чтобы пройти по коридорам, где когда-то звучали шаги 75 тысяч человек. В камере Капоне до сих пор стоит койка и радиоприёмник. Стены покрыты слоями краски, за которыми скрываются надписи и рисунки, оставленные заключёнными. В Хэллоуин же тюрьма превращается в «дом с привидениями» — один из самых популярных в стране. Тысячи людей платят деньги за то, чтобы испугаться. Но самое страшное здесь — не актёры в костюмах, а тишина.

Здесь, под сводами, где когда-то звучала молитва о спасении души, теперь слышен лишь скрип половиц да шёпот экскурсоводов, пересказывающих истории о призраках. Но настоящий призрак этой тюрьмы — не Аль Капоне и не таинственный силуэт в башне, а идея, которая должна была лечить, но в итоге убивала. И, наверное, именно поэтому Eastern State до сих пор не даёт покоя ни тем, кто здесь томился, ни тем, кто приходит сюда сегодня. Она напоминает: самое страшное наказание — не цепи, не стены и даже не одиночество. Самое страшное — когда тебя лишают самого себя.